171 नाम अब भी कतार में हैं — और नीलामी उनकी कहानी नहीं बताती

नीलामी की उस शाम मैं हॉल में नहीं थी। मैं घर पर थी, टीवी धीमी आवाज़ पर, सामने खुली नोटबुक, और मैं गिन रही थी — आवाज़ें नहीं, सेकंड। ऑक्शनियर ने एक नाम पढ़ा। घरेलू सर्किट में पिछले तीन सीज़न से जो लड़की सबसे ज़्यादा रन बना रही थी, वही नाम। और फिर वे चौदह सेकंड आए जिनका कोई मालिक नहीं होता — नाम पढ़े जाने और 'अनसोल्ड' के बीच का अंतराल। उस अंतराल में कमरे की हर छोटी आवाज़ साफ़ सुनाई देती है: कुर्सी की चरमराहट, किसी का गला साफ़ करना, कैमरे का धीमा हिलना। मैं लौटकर वही चौदह सेकंड गिनने बैठी हूँ, क्योंकि उस शाम का सबसे ईमानदार डेटा वही था — बाकी सब बाद में आया, ग्राफ़िक्स में लिपटा हुआ। मैं स्टेडियम की गैलरी से जब भी मैच देखती हूँ, एक आदत छूटती नहीं: मैं दर्शकों की गिनती नहीं करती, मैं उन आवाज़ों की रसीद रखती हूँ जो स्कोरकार्ड में कभी दर्ज नहीं होतीं। दहाड़ से पहले कोई कर्मचारी अंधेरे में कमीज़ें तह कर रहा होता है, कोई कैमरामैन अपना ट्राइपॉड सही कर रहा होता है, कोई रिज़र्व विकेटकीपर दस्ताने की पट्टी कस रहा होता है। महिला क्रिकेट की नीलामी पर भी मेरी वही आदत लागू होती है। जो नाम बोली में नहीं आया, उसने भी वह शाम उसी हॉल में गुज़ारी। मुझे यह सब लिखने की ज़रूरत नहीं पड़ती अगर 2026 का वह दिन काफ़ी होता। 20 जुलाई 2026, डर्बी। हरमनप्रीत कौर ने ऑस्ट्रेलिया के ख़िलाफ़ 115 गेंदों पर 171 रन बनाए, नाबाद। भारत ने वह मैच 36 रन से जीता। तीन दिन बाद लॉर्ड्स के फ़ाइनल में इंग्लैंड ने भारत को 9 रन से हरा दिया। उस रात मैंने सुबह तीन बजे सात सौ शब्द फाइल किए थे — बल्ले की आवाज़ और उन नौ रनों पर। मेरी दलील यह थी कि यह क्रांति नहीं, एक डिलीवरी है। किसी ने नहीं माना। तब से हर साल हरमनप्रीत का वह 171 टेलीविज़न पर लौटता है, हर बार एक पूरी प्रणाली के बदलने का सबूत बनकर। मुझे उससे कोई परेशानी नहीं है — इनिंग उतनी ही बड़ी है। मेरी आपत्ति उस पहचान से है: उस इनिंग ने कुछ बदला तो यह नहीं कि बोर्ड की नियुक्तियाँ बदलीं या कैलेंडर बदला। उसने एक नाम बनाया, जिससे एक कमरा भरा जा सके। और यहीं वह बात शुरू होती है जो मैं दस साल से लिख रही हूँ। महिला क्रिकेट की असली चयन-मशीनरी मैदान पर नहीं, और नीलामी के मंच पर भी नहीं, बल्कि उस छोटे कमरे में चलती है जहाँ शॉर्टलिस्ट बनती है। इस पूरी प्रक्रिया में तीन प्रवेश-द्वार हैं, और भारतीय महिला क्रिकेट का असली आर्थिक और खेल-तकनीकी सच इन तीन दरवाज़ों के साइज़ के बीच के अंतर में छिपा है। पहला दरवाज़ा: राज्य संघों का घरेलू सर्किट — सीनियर वनडे ट्रॉफ़ी, सीनियर टी20 ट्रॉफ़ी, अंडर-23 और अंडर-19, जिसमें राज्य और यूनिट की संख्या तीस के पार है और पंजीकृत खिलाड़ियों की संख्या चार अंकों में। दूसरा दरवाज़ा: नीलामी की वह सूची जिसे कमिटी फ़ाइनल करती है — कुछ सौ नाम, जो पंजीकृत पूल का छोटा-सा हिस्सा है। तीसरा दरवाज़ा: पाँच फ़्रैंचाइज़ियों के स्क्वाड स्लॉट — कुल मिलाकर नब्बे-सौ के आसपास जगह। तीन दरवाज़ों का यह क्रम ही महिला क्रिकेट का पूरा सिस्टम है, और इसे समझे बिना डब्ल्यूपीएल की चर्चा अधूरी है। भारत में डब्ल्यूपीएल 2026 में शुरू हुआ, पाँच टीमों के साथ, और इसने एक ऐसी चीज़ दी जो पहले नहीं थी — रंगीन कपड़े, टीवी कैमरा, विदेशी खिलाड़ी, और प्रति सीज़न एक बड़ी दिखने वाली घटना। जो नहीं दिया वह यह है: हर उस लड़की के लिए खेलने का रास्ता जो नीलामी की सूची में नहीं आई। 2026 में हमें एक नाम मिला। 2026 के बाद हमें पाँच टीमें मिलीं। दोनों काम तारीफ़ के हैं और दोनों एक ही समस्या की दो शक्लें हैं — दोनों ने नामों की कतार छोटी की, लंबी नहीं। मैं यह नहीं कह रही कि डब्ल्यूपीएल बुरा है। मैं यह कह रही हूँ कि डब्ल्यूपीएल एक फ़िल्टर है जिसके सामने कैमरा लगा है, और फ़िल्टर को फ़नल समझ लेना पूरी बहस को गड़बड़ कर देता है। अब वह हिस्सा जिस पर मुझे सबसे ज़्यादा वक़्त देना पड़ा, क्योंकि यही वह जगह है जहाँ सबसे सुंदर कहानियाँ बनती हैं और सबसे कम डेटा होता है। नीलामी की शाम को हम जो देखते हैं, वह एक नाटक है — और मैं इस शब्द का अपमान नहीं कर रही। शास्त्रीय अर्थ में यह ऐसा मंच है जहाँ दर्शक को कोई सवाल नहीं पूछना है, सिर्फ़ ताली बजानी है। एक लड़की का नाम पुकारा जाता है, एक बोली लगती है, एक टीम उसे उठाती है, कैमरा उसके चेहरे पर जाता है, फ़ोन उसकी माँ के हाथ में काँपता है। मैं वह दृश्य पाँच बार देख चुकी हूँ और हर बार मुझे भी वही गला-भरा महसूस होता है। लेकिन उस साठ सेकंड में जो फ़ैसला लिया जा रहा होता है, वह उस साठ सेकंड में नहीं लिया जा रहा। फ़ैसला तीन महीने पहले हुआ था, उस शॉर्टलिस्ट कमिटी में, जहाँ किसी पत्रकार का फ़ोन नहीं पहुँचता और जहाँ का कोई मिनट्स सार्वजनिक नहीं होते। उस कमरे का औचित्य पूरी प्रणाली की सर्वाधिक निर्णायक कड़ी है और उसकी जवाबदेही पूरी प्रणाली में सबसे कम है। मुझे यह आरोप बहुत सोच-समझकर लगाना है, इसलिए मैं वही करूँगी जो मेरी आदत है: गिनती करूँगी। मान लीजिए किसी राज्य संघ की सीनियर टीम की सलामी बल्लेबाज़ को वनडे ट्रॉफ़ी सीज़न में छह पारियाँ मिलीं। मान लीजिए उनमें से दो ऐसी थीं जिनमें बारिश ने मैच छोटा कर दिया, एक ऐसी जिसमें उसका सामना देश की सबसे तेज़ गेंदबाज़ से हुआ, और तीन ऐसी जिनमें विपक्षी गेंदबाज़ी का औसत अनुभव तीन साल से कम था। अब मान लीजिए वह सबसे ज़्यादा जोड़ती है — कुल चार सौ रन से कुछ कम — लेकिन उतनी ही तेज़ी से नहीं जितनी मीडिया में 'स्ट्राइक रेट' की नई क्रांति बताई जाती है। अब बताइए, उसका नाम नीलामी सूची में आएगा या नहीं — यह फ़ैसला उसके चार सौ रनों से नहीं, बल्कि इस सवाल से तय होगा कि किसी एक स्काउट ने उसकी दो पारियों का वीडियो देखा या नहीं। महिला घरेलू क्रिकेट में वीडियो की उपलब्धता पुरुष घरेलू क्रिकेट से कई गुना कम है, क्योंकि वहाँ कैमरे होते हैं और यहाँ सब मैचों में नहीं होते। यह सिर्फ़ प्रसारण का मसला नहीं, चयन-प्रक्रिया का मसला है। जो मैच फ़िल्माया नहीं जाता, वह मैच चयन के लिए घटित ही नहीं हुआ। और यहीं वह तकनीकी बिंदु आता है जिस पर पूरा पाठ्यक्रम बनना चाहिए। खिलाड़ी के विकास का आकलन चार चीज़ों पर टिका होता है — गेंद की गति, गेंद पर सीवन की स्थिति, शॉट का चुनाव, और शॉट का समय। इन चार में से तीन चीज़ें सिर्फ़ कैमरे और डेटा सिस्टम से नापी जा सकती हैं। पारंपरिक स्कोरकार्ड से चौथा भी नहीं नापा जा सकता। जब तक घरेलू महिला मैचों की हॉक-आई, स्पीड गन और बॉल-ट्रैकिंग रिकॉर्डिंग अनिवार्य नहीं होती, तब तक चयन की बुनियाद चार सौ रनों पर नहीं, बल्कि ज़ुबानी रिपोर्ट पर रहेगी। और ज़ुबानी रिपोर्ट में वही लड़की आगे आएगी जिसका कोच ज़्यादा मिलनसार है, जिसका राज्य संघ ज़्यादा सक्रिय है, और जिसकी फ़ोटो ट्रायल के दिन किसी स्थानीय रिपोर्टर ने खींची। इसे टैलेंट की कमी कहना सबसे बड़ा झूठ है जो भारतीय क्रिकेट हर साल खुद से बोलता है। इस पूरी बहस में मुझे जो चीज़ सबसे ज़्यादा चुभती है, वह पैसा है — लेकिन पैसा उस शक्ल में नहीं जिस शक्ल में हम उसे देखते हैं। मैच फ़ीस, रिटेनरशिप, विज्ञापन — सब सार्वजनिक हो चुका है। जो सार्वजनिक नहीं है वह है एजेंटों की परत। पिछले कुछ वर्षों में जैसे-जैसे पर्स बड़े हुए, वैसे-वैसे खिलाड़ी और फ़्रैंचाइज़ी के बीच एक ऐसा बिचौलिया वर्ग उग आया है जो किसी बोर्ड के रजिस्टर में दर्ज नहीं है, किसी नियम से बँधा नहीं है, और जिसका कमीशन हर साल बढ़ता है। तेईस साल की एक लड़की, जिसने अपना पहला बड़ा अनुबंध अभी साइन किया है, अब तीन लोगों को पैसा देती है — एजेंट को, 'पर्सनल ट्रेनर' को, और उस 'ट्रायल कंसल्टेंट' को जिसने उसे बताया था कि किस शहर में ट्रायल देना है। इनमें से कोई भी उसकी गेंद की रफ़्तार नहीं बढ़ाता। मैं यह नहीं कह रही कि एजेंट ज़रूरी नहीं; मैं यह कह रही हूँ कि यह बाज़ार जिस तेज़ी से बढ़ा है, उससे कहीं तेज़ी से इसकी निगरानी बढ़नी चाहिए थी और वह नहीं बढ़ी। और इसका सीधा रिश्ता उस दूसरे पैसे से है जो किसी लड़की के करियर से नहीं, सिर्फ़ किसी टीम के लोगो से जुड़ा है। फ़्रैंचाइज़ी के टाइटल स्पॉन्सर को यह नहीं पूछना है कि नासिक की अंडर-19 टीम में कितनी तेज़ गेंदबाज़ हैं; उसे यह पूछना है कि उसके ब्रांड का एक्सपोज़र कितने सेकंड का मिला। यह गणित ईमानदार है और यही उसकी समस्या है। जब किसी खेल का वित्तपोषण स्थानीय क्लबों और स्थानीय दर्शकों के बजाय दूर बैठे किसी ब्रांड के ROI से चलने लगता है, तो खेल की जड़ें अपने आप हल्की पड़ जाती हैं — और जड़ें हल्की पड़ते ही वह कतार छोटी हो जाती है जिससे अगली हरमनप्रीत निकलनी है। अब वह बात जो मेरे कॉलम की परंपरा है और जिससे लोग चिढ़ते हैं। सामूहिक स्मृति का एक अंधा कोना है, और वह यह: हम मानते हैं कि बदलाव बड़े पल से आता है। डर्बी का 171, लॉर्ड्स का फ़ाइनल, अडिलेड का 36 ऑल आउट — ये तीनों बड़े पल हैं और तीनों ने कुछ नहीं बदला। जो बदला, वह एक क्लॉज़ से बदला: अनुबंध की शर्तें, कैलेंडर का ओवरलैप, और प्रसारण अधिकारों का वह पैराग्राफ जिसमें लिखा होता है कि घरेलू मैच 'आवश्यक नहीं' कि दिखाए जाएँ। हमने पिछले दशक में महिला क्रिकेट पर जितनी कहानियाँ लिखीं, उनमें नौ का दसवाँ हिस्सा भावना था और दसवाँ हिस्सा 'क्लॉज़'। और असर उस दसवें हिस्से का हुआ। मेरी दलील यह है कि 171 ने दरवाज़ा नहीं खोला; उसने दरवाज़े पर भीड़ दिखा दी, जिसके बाद दरवाज़ा खोलना राजनीतिक रूप से सस्ता हो गया। यह छोटा-सा फ़र्क है और पूरी कहानी बदल देता है। इसी वजह से मैं उस दूसरी घड़ी पर भरोसा करती हूँ जो स्कोरकार्ड में नहीं होती — वह समय जब गेंद खेल में नहीं होती। मैं बीस साल से दो घड़ियों पर लिख रही हूँ: एक वह जो टीवी पर चलती है, दूसरी वह जो उसके बाद चलती है। नीलामी की शाम का असली हिस्सा 'अनसोल्ड' के बाद शुरू होता है — जब कैमरा हट जाता है और ऑक्शनियर अगला नाम पढ़ने लगता है। उस एक सेकंड में एक करियर झुक जाता है और कोई उसे दर्ज नहीं करता। मैं उसे दर्ज करती हूँ, क्योंकि अगर मैं नहीं करूँगी तो वह नाम उसी तरह गायब हो जाएगा जैसे हज़ारों नाम हुए हैं, और फिर हम अगले साल फिर लिखेंगे कि भारत में टैलेंट की कोई कमी नहीं है। तो अनुशंसा सरल है और सस्ती नहीं। घरेलू महिला मैचों का वीडियो और बॉल-ट्रैकिंग डेटा सभी राज्य संघों के लिए अनिवार्य कीजिए, क्योंकि बिना डेटा के चयन सिर्फ़ सिफ़ारिश बन जाता है। शॉर्टलिस्ट कमिटी के औचित्य और मानदंड सार्वजनिक कीजिए, क्योंकि जो प्रक्रिया छिपी है वही सबसे ज़्यादा शक्तिशाली है। खिलाड़ी प्रतिनिधित्व पर एक स्पष्ट नियम बनाइए, क्योंकि बिना नियम वाला एजेंट बाज़ार आख़िरकार खिलाड़ी से ही वसूलता है। और प्रसारण अनुबंध में एक पंक्ति जोड़िए जिसमें घरेलू नॉकआउट का प्रसारण 'वैकल्पिक' न हो — क्योंकि जो मैच नहीं दिखता, वह चुना भी नहीं जाता। मैं अपनी नोटबुक बंद करती हूँ और उसी चौदह सेकंड पर लौटती हूँ। इस बार नीलामी में नहीं — इस बार एक ट्रॉफ़ी मैच में, जहाँ एक लड़की ने अपना टर्न खत्म करके हेलमेट उतारा और वह ठहराव आया जिसका कोई मालिक नहीं होता। उस ठहराव में उसने एक भी बार स्कोरबोर्ड की तरफ़ नहीं देखा। वह जानती थी कि असली स्कोरबोर्ड कहीं और बन रहा है — किसी कमरे में, किसी सूची में, किसी ऐसे फ़ैसले में जो उसकी पारी से बड़ा है। सवाल यह नहीं कि उस लड़की में दम है या नहीं। सवाल यह है कि उसका नाम किस सूची में जाएगा — और उस सूची को कौन लिखता है, कब लिखता है, और किसके सामने रखकर लिखता है।