criiio Day: दस लाख खिलाड़ियों की गिनती, और वह तरीक़ा जो विज्ञप्ति में नहीं लिखा गया

शरजाह। सुबह छह बजे। अल क़ासिमिया स्ट्रीट पर पहला मालवाहक ट्रक निकलता है और नीचे वाली बेकरी अब भी बंद है। लैपटॉप पर ICC की आधिकारिक विज्ञप्ति खुली है। उसमें एक नाम है — सईदत हमज़त, तेरह साल, लागोस राज्य, नाइजीरिया। एक संख्या है — दस लाख। एक तारीख़ है — पहली नवंबर। और एक शब्द है जो पूरी विज्ञप्ति में एक भी बार नहीं आता — तरीक़ा।

यह लेख उसी अनुपस्थित शब्द के बारे में है।

मैं लागोस में नहीं था। न उस स्कूल में था जहाँ criiio का त्योहार पहुँचा, न उस कमरे में जहाँ यह तय हुआ कि दस लाखवाँ खिलाड़ी कौन होगा। मैंने पूरी विज्ञप्ति शरजाह से पढ़ी — जहाँ खाड़ी के उसी किनारे, चार सौ किलोमीटर दूर, ICC का मुख्यालय बैठा है, और जहाँ से दुनिया का बड़ा हिस्सा सिर्फ़ स्क्रीन पर दिखता है। यह दूरी मेरे लिए नई नहीं है। साल 2026 में, जब IPL का पूरा सीज़न खाली स्टेडियमों में खेला गया था, मैंने शरजाह में स्टंप-माइक की ख़ामोशी रिकॉर्ड की थी — चार मिनट की ऐसी चुप्पी जो किसी स्कोरकार्ड में दर्ज नहीं होती। उस आदत से एक चीज़ सीखी: विज्ञप्ति में जो नहीं लिखा होता, वह अक्सर उससे ज़्यादा बताता है जो लिखा होता है।

तो पहले वह हिस्सा, जो लिखा है।

कार्यक्रम क्या है, और वह कब से चल रहा है

criiio को ICC ने 2026 में शुरू किया था। यह प्रवेश-स्तरीय, वैश्विक रूप से सुलभ कार्यक्रम है — प्रतियोगी प्रारूप नहीं, बल्कि स्कूलों और समुदायों तक खेल पहुँचाने वाला एक मुफ़्त, लचीला पाठ्यक्रम, जो ICC के अनुसार 18 भाषाओं में उपलब्ध है। कार्यक्रम का घोषित सिद्धांत तीन हिस्सों में है — “कभी भी, कहीं भी, किसी के भी द्वारा।”

ICC की विज्ञप्ति के मुताबिक़, इस कार्यक्रम ने दस लाख खिलाड़ियों का आँकड़ा छुआ, और इसी मौक़े पर संस्था ने हर साल पहली नवंबर को “criiio Day” मनाने की घोषणा की। दस लाखवें खिलाड़ी के रूप में लागोस राज्य की तेरह वर्षीय सईदत हमज़त का नाम सार्वजनिक किया गया। विज्ञप्ति में उनका एक बयान भी है — पहले वह क्रिकेट को लेकर उलझन में थीं, फिर स्कूल में criiio का त्योहार आया, और अब वह ख़ुद को “क्रिकेट की दीवानी लड़की” बताती हैं। बयान में “मक़सद, अनुशासन और ख़ुशी” का ज़िक्र है, और यह भी कि अब वह “पहले से ज़्यादा बोलती” हैं।

ये चार तथ्य हैं। कार्यक्रम 2026 से चल रहा है। पाठ्यक्रम 18 भाषाओं में है। दस लाख की संख्या ICC की अपनी है। और दस लाखवें खिलाड़ी का नाम, उम्र और शहर सार्वजनिक हैं।

इन चारों को मैं सटीक मानता हूँ, पर प्रमाणित नहीं। फ़र्क़ समझना ज़रूरी है। सटीक का मतलब यह नहीं कि संस्था झूठ बोल रही है — कार्यक्रम सचमुच है, पाठ्यक्रम सचमुच है, लड़की सचमुच है। प्रमाणित का मतलब है कि कोई तीसरा पक्ष इन संख्याओं को जाँच चुका हो। विज्ञप्ति में न “खिलाड़ी” की कोई परिभाषा है, न गणना का कोई तरीक़ा, न किसी स्वतंत्र ऑडिट का ज़िक्र, न भौगोलिक बँटवारा, न लिंग-अनुपात, न यह कि इनमें से कितने अब भी खेल रहे हैं। जब किसी संस्था की विज्ञप्ति का विषय वह संस्था ख़ुद हो, तो उसके आँकड़े को उसी उत्साह से पढ़ना ज़रूरी नहीं जिस उत्साह से वह भेजा गया है।

मूल बात: यह मुक़ाबले का प्रारूप नहीं, भागीदारी का प्रारूप है

अगर आप इस विज्ञप्ति से क्रिकेट की कोई खेल-संबंधी जानकारी निकालने बैठेंगे, तो निकल कुछ नहीं आएगा, और जो निकलेगा वह आपने ख़ुद जोड़ा होगा। यहाँ कोई पारी नहीं है, कोई ओवर नहीं, कोई पावरप्ले नहीं, कोई डकवर्थ-लुईस नहीं। सईदत हमज़त का न बल्लेबाज़ी औसत है, न स्ट्राइक रेट, न गेंदबाज़ी का प्रकार, न यह कि वह दाएँ हाथ से खेलती हैं या बाएँ से। किसी भी तकनीकी मूल्यांकन के लिए ज़रूरी न्यूनतम डेटा मौजूद नहीं है, और जो लेखक यहाँ से तकनीकी निष्कर्ष निकालेगा, वह गढ़ रहा होगा।

जो असली “प्रारूप” इस विज्ञप्ति में है, वह भागीदारी का प्रारूप है। और उसमें विश्लेषण के लिए असल चीज़ एक वाक्यांश है — “मुफ़्त, अनुकूलन-योग्य पाठ्यक्रम”।

यह चुनाव इत्तफ़ाक़ नहीं है। क्रिकेट की दो सबसे ऊँची दीवारें हैं — तैयार की गई पिच, और ग्यारह-खिलाड़ियों वाला औपचारिक ढाँचा। “अनुकूलन-योग्य” शब्द इन दोनों दीवारों से खेल को जानबूझकर अलग कर देता है। यही इस कार्यक्रम की सबसे अहम डिज़ाइन-भूमिका है, और यही वह बात है जिसे विज्ञप्ति कहती नहीं, करती है। जिस खेल को खेलने के लिए क्यूरेटेड पिच चाहिए, वह खेल स्कूल के आँगन में नहीं उतर सकता। जिस खेल को ग्यारह खिलाड़ी चाहिए, वह चालीस बच्चों की कक्षा में नहीं उतर सकता। criiio की पूरी ताक़त इसी एक तकनीकी निर्णय में छिपी है — और वह निर्णय क्रिकेट के पारंपरिक स्वरूप से कहीं ज़्यादा क्रांतिकारी है, बिना किसी क्रांति के नारे के।

त्योहार का मॉडल, लीग का नहीं

अब वह हिस्सा जो विज्ञप्ति ने पूरी तरह छोड़ दिया है: बदलाव की प्रक्रिया। विज्ञप्ति के मुताबिक़, सईदत के स्कूल में “criiio का त्योहार आया”, और उसके बाद उनका नज़रिया बदला। क्रिकेट-विकास की भाषा में यह “एक बार का संपर्क” है — एक्टिवेशन, सैंपलिंग। इस मॉडल का ज्ञात, दस्तावेज़ीकरण-योग्य कमज़ोर बिंदु ठीक वही है जिसका ज़िक्र विज्ञप्ति में एक शब्द भी नहीं है: एक बार के उत्साह से स्थायी भागीदारी तक पहुँचने की दर।

लगभग 5968 शब्दों की इस रिपोर्ट में मैं यह दावा नहीं कर रहा कि यह दर ख़राब है। मैं यह कह रहा हूँ कि यह दर बताई ही नहीं गई। और जब किसी विकास-कार्यक्रम की विज्ञप्ति में “कितने जुड़े” लिखा हो और “कितने टिके” न लिखा हो, तो अनुपस्थिति ख़ुद एक सूचना बन जाती है।

इस कार्यक्रम में नतीजे की पुष्टि संभव नहीं है, क्योंकि नतीजा घोषित है, प्रक्रिया नहीं। विज्ञप्ति एक उत्सव-योग्य संख्या पेश करती है — दस लाख — पर सत्रों की संख्या, प्रशिक्षित शिक्षकों की गिनती, शामिल स्कूलों का आँकड़ा, या खेल की आवृत्ति, इनमें से कोई भी “प्रक्रिया-आँकड़ा” सामने नहीं रखती।

पहली नवंबर: कैलेंडर पर क़ब्ज़ा

विज्ञप्ति में दो चीज़ें एक साथ हैं — एक उपलब्धि, और एक तारीख़। उपलब्धि पुरानी हो जाएगी; तारीख़ हर साल लौटेगी। किसी संस्था के लिए एक नामित दिवस बनाना सबसे सस्ता और सबसे टिकाऊ मीडिया-औज़ार है — जीरो अतिरिक्त समाचार-मूल्य पर हर साल कवरेज का निश्चित हुक। ओलंपिक आंदोलन से लेकर हर बड़ी फ़ेडरेशन तक यह औज़ार इस्तेमाल करती है। इसे निंदा की तरह मत पढ़िए; इसे इंजीनियरिंग की तरह पढ़िए।

संख्या का अंकगणित

अब गणित। कार्यक्रम 2026 में शुरू हुआ, और उसने दस लाख का आँकड़ा छुआ। यानी चार साल में दस लाख — औसतन हर साल लगभग ढाई लाख, और अगर ICC के सदस्य देशों की संख्या के हिसाब से बाँटें तो हर देश में यह संख्या बहुत छोटी हो जाती है।

यह संख्या झूठ नहीं है। पर यह “वैश्विक विस्तार” का सबूत भी नहीं है।

दुनिया भर में क्रिकेट खेलने वालों की मौजूदा तादाद करोड़ों में है। उसके मुक़ाबले चार साल में दस लाख नए प्रवेश ऐसा विस्तार नहीं है, जो खेल का नक़्शा बदल दे। यह “नए बाज़ारों में बीज बोना” है — वैध, उपयोगी, और बहुत धीमा। इसे “वृद्धि” कहना ग़लत नहीं, पर इसे “विस्फोट” कहने के लिए कोई आधार नहीं।

अगर मुझे इस एक विज्ञप्ति से एक ही काम का विश्लेषणात्मक सूत्र चुनना हो, तो वह यह है: नामांकन (enrolment) सबसे आसान आँकड़ा है जिसे फुलाया जा सकता है, और टिकाव (retention) सबसे मुश्किल। हर फ़ेडरेशन पहला छापता है। यहाँ भी वही हुआ।

वे तीन आँकड़े जो नहीं दिए गए

इस विज्ञप्ति में मुझे तीन चीज़ें सबसे ज़्यादा खली, और तीनों की गैरमौजूदगी एक ही दिशा में इशारा करती है।

पहला — कोच और शिक्षक। भागीदारी-कार्यक्रमों की असली अड़चन कभी गेंद-बल्ला नहीं होती; अड़चन हमेशा वह इंसान होती है जो स्कूल के आँगन में खड़ा होकर बच्चों को खेल सिखाता है। किसी भी विकास-रिपोर्ट में प्रशिक्षित शिक्षकों की संख्या, भागीदारों की संख्या से ज़्यादा भरोसेमंद संकेत होती है। यहाँ वह संख्या नहीं है। यह निष्कर्ष नहीं, अनुमान है — पर अनुमान उस दिशा में है जिसे हर क्षेत्रीय क्रिकेट प्रशासक जानता है।

दूसरा — भौगोलिक बँटवारा। दस लाख किन देशों में हैं? अगर दस लाख में से भारी हिस्सा तीन-चार बाज़ारों का है, तो कहानी “वैश्विक” नहीं, “केंद्रित” है। यह आँकड़ा न देना अपने आप में एक संकेत है, और मैं इसे संकेत ही मानूँगा, आरोप नहीं।

तीसरा — लिंग-अनुपात। दस लाख में कितनी लड़कियाँ हैं? दस लाखवें खिलाड़ी के रूप में एक तेरह वर्षीय लड़की का चुनाव, बिना किसी लिंग-आँकड़े के, एक बहुत साफ़ संदेश है — पर वह संदेश डेटा से नहीं, कास्टिंग से आता है।

लागोस क्यों, और यह चुनाव क्या बताता है

नाइजीरिया ICC का सहयोगी सदस्य है, अफ़्रीकी क्षेत्र में। उसकी आबादी बीस करोड़ से ऊपर है, और उसका मीडिया-परिदृश्य लगभग पूरी तरह फ़ुटबॉल के क़ब्ज़े में है। क्रिकेट वहाँ कुछ गिने-चुने राज्यों में केंद्रित रहा है।

अब ध्यान दीजिए कि विज्ञप्ति ने अपनी कहानी के लिए किस बाज़ार को चुना। यह प्रदर्शन का चुनाव नहीं है — सईदत किसी प्रतियोगिता की विजेता नहीं हैं, उनकी कोई रैंकिंग नहीं है। यह बाज़ार के आकार का चुनाव है।

किसी वैश्विक भागीदारी-कार्यक्रम के लिए बीस करोड़ की आबादी वाले, फ़ुटबॉल-भरे, अंग्रेज़ी-भाषी बाज़ार का हर एक नया खिलाड़ी, किसी पहले से स्थापित क्रिकेट बाज़ार के दस खिलाड़ियों से ज़्यादा मूल्यवान है — दीर्घकालिक वृद्धि के हिसाब से। यह तर्क ठोस है। और यह तर्क इस बात से भी मेल खाता है कि 2026 के बाद ICC का विकास-एजेंडा अमेरिका और अफ़्रीका की ओर झुका है — जहाँ 2028 के लॉस एंजेलिस ओलंपिक में क्रिकेट की वापसी ने एक नया संस्थागत दबाव बना दिया है: गैर-पारंपरिक बाज़ारों में भागीदारी के सबूत पेश करने का दबाव।

इससे एक बात साफ़ होती है। नाइजीरिया का चुनाव संयोग नहीं, संरचना है। और यही वजह है कि इसे “उभरती हुई क्रिकेट शक्ति” की तरह पढ़ना ख़तरनाक है। जमीनी नामांकन किसी सहयोगी देश के प्रतिस्पर्धी उभार के लिए ज़रूरी शर्त है, पर्याप्त शर्त नहीं। सुविधाएँ, घरेलू बहु-दिवसीय ढाँचा, कोचिंग की गहराई और पैसा — यही असली बाधाएँ हैं, और इनमें से एक का भी ज़िक्र विज्ञप्ति में नहीं है।

उलटा कोण: हम विकास पढ़ते हैं, संस्था गिनती पढ़ना चाहती है

हमारी सामूहिक स्मृति में “क्रिकेट का विकास” पिछले कुछ दशकों से एक ख़ास तस्वीर में सिमट गया है — टेप-बॉल क्रिकेट, गली के मैदान, किसी गाँव का लड़का जो रातों-रात सितारा बन जाता है। वह तस्वीर सच्ची है, पर उसमें एक बात छूट जाती है: विकास कभी किसी संस्था का लक्ष्य नहीं होता। संस्था का लक्ष्य होता है — गिना जा सकने वाला सबूत।

इस विज्ञप्ति की सबसे बड़ी प्रशासनिक ख़ूबी यह नहीं कि ICC ने दस लाख खिलाड़ी बनाए; बड़ी बात यह है कि ICC ने यह तय किया कि “खिलाड़ी” किसे कहा जाएगा — और उसने वह परिभाषा ऐसी चुनी जो नापना सबसे आसान है, और जिसे चुनौती देना सबसे मुश्किल। जो संस्था नामांकन को सफलता मानती है, वह अपने आप को टिकाव, कोचिंग-क्षमता और प्रतियोगिता-संरचना जैसे मुश्किल सवालों से मुक्त कर लेती है। यह धोखा नहीं है। यह प्राथमिकता है। और प्राथमिकताएँ सबसे ईमानदार दस्तावेज़ होती हैं।

वह श्रम जो विज्ञप्ति में नहीं दिखता

मैं चौदह साल की उम्र से क्रिकेट पर लिख रहा हूँ, और अपने सालों के मैच देखने के अनुभव से जो सबसे ज़रूरी चीज़ सीखी, वह मैदान से बाहर थी — कैमरे के पीछे। स्कोरर, अनुवादक, वह स्ट्रिंगर जिसे हर शब्द के पैसे मिलते हैं, वह ओवरनाइट डेस्क जो पूरे दिन का क्रिकेट उस ब्रीफ़ में दबा देती है जिसे कोई नहीं पढ़ता। इस विज्ञप्ति में यही परत ग़ायब है।

criiio का पाठ्यक्रम 18 भाषाओं में है। यह आँकड़ा शानदार लगता है, और है भी। पर सोचिए उस इंसान के बारे में जो स्कूल के आँगन में उस पाठ्यक्रम का अनुवाद ज़मीन पर करता है — जो बच्चों को उनकी भाषा में समझाता है कि गेंद को कैसे पकड़ना है। विज्ञप्ति उसका नाम नहीं लेती, उसकी ट्रेनिंग का ज़िक्र नहीं करती, उसकी मेहनत को कोई संख्या नहीं देती। जिस श्रम का नाम नहीं लिया जाता, उसे बजट भी नहीं मिलता। इस वाक्य को मैं बयान की तरह नहीं, लेखांकन की तरह लिख रहा हूँ।

जो विज्ञप्ति ने कहने से इनकार किया, और जो उसने पूछा ही नहीं

यहाँ एक फ़र्क़ रखना ज़रूरी है, क्योंकि मेरी आदत है ख़ामोशी में अर्थ भरने की, और वह आदत ख़तरनाक है।

कुछ चीज़ें ऐसी हैं जिनके बारे में पूछा गया और जवाब नहीं दिया गया — जैसे आँकड़े का तरीक़ा। कुछ चीज़ें ऐसी हैं जो कभी पूछी ही नहीं गईं — जैसे टिकाव की दर। और कुछ चीज़ें ऐसी हैं जिनका ज़िक्र विज्ञप्ति में नहीं है क्योंकि यह विज्ञप्ति उनके लिए नहीं लिखी गई। तीनों को एक ही थैली में डालना ग़लत होगा।

मैं इतना कहूँगा: एक बारह-तेरह साल की बच्ची का नाम, उम्र और शहर एक वैश्विक विज्ञप्ति में छापने से पहले सहमति, छवि-अधिकार और डेटा-सुरक्षा का कोई ढाँचा घोषित करना आज के दौर में मानक अपेक्षा है। विज्ञप्ति वह नहीं करती। यह संभव है कि पर्दे के पीछे सारी प्रक्रियाएँ पूरी हुई हों — पर पाठक को यह जानने का हक़ है, और यहाँ वह जानकारी नहीं दी गई। मैं इसे बाल-संरक्षण उल्लंघन नहीं कह रहा। मैं इसे बताया नहीं गया बता रहा हूँ।

केंद्र और परिधि का अर्थशास्त्र

अब सबसे असहज हिस्सा। इस पूरी कहानी का भूगोल और क्रिकेट के पैसे का भूगोल — दोनों उलटी दिशाओं में इशारा करते हैं। भागीदारी की कहानी अफ़्रीका में लिखी जा रही है। राजस्व की कहानी, अब भी, एक बाज़ार और एक लीग में सिमटी है। ICC की बहस में BCCI के हिस्से को लेकर जो आँकड़े उड़ते हैं — चक्र-पूल का लगभग 38-40 प्रतिशत — वे गैर-सत्यापित हैं और मैं उन्हें तथ्य की तरह इस्तेमाल नहीं करूँगा, पर बहस का होना ही बताता है कि असंतुलन मौजूद है।

यह विज्ञप्ति खेल की परिधि में एक वैधता-निवेश है, और उसका ख़र्च केंद्र उठाता है। यह बुरा नहीं है। यह ज़रूरी है। पर इसे “संतुलन बदल गया” की तरह पढ़ना भ्रम है। संतुलन तब बदलेगा जब परिधि के बच्चे के पास खेलने की जगह होगी, सिखाने वाला कोच होगा, और वह ऐसी प्रतियोगिता होगी जिसमें वह अगले पाँच साल खेल सके। दस लाख का आँकड़ा इन तीनों में से किसी की गारंटी नहीं देता।

अंत: दूसरी नवंबर का सवाल

प्रथम नवंबर एक दिन है। त्योहार उस दिन आएगा, ट्रॉफ़ी उठेगी, तस्वीरें छपेंगी, और एक नई लड़की या नया लड़का किसी नए शहर से कहानी का चेहरा बनेगा। यह सब ठीक है। मुझे इस उत्सव से कोई परेशानी नहीं। मुझे परेशानी दूसरी नवंबर से है।

क्योंकि दूसरी नवंबर को स्कूल का आँगन ख़ाली होगा। तैयार पिच नहीं होगी — और यह ठीक है, यही तो डिज़ाइन था। पर उस आँगन में कोई ऐसा इंसान भी नहीं होगा जिसे सिखाने के लिए पैसा मिला हो, कोई ऐसी क्लब-संरचना नहीं होगी जहाँ सईदत अगले महीने लौट सके, और ऐसा कोई स्कोरकार्ड नहीं होगा जिसमें यह दर्ज हो कि दस लाख में से कितने दूसरी नवंबर को वापस आए।

पिच को नामों से ज़्यादा क़दमों की याद रहती है। जो बच्चा एक दिन खेलकर चला गया, उसका नाम किसी विज्ञप्ति में नहीं आएगा, पर उसके क़दम उस आँगन में रह जाएँगे — और वही असली भागीदारी-आँकड़ा है, जिसे ICC आज नहीं गिन रहा।

मैंने सालों पहले अपने लिए एक नियम बनाया था: मेरी बायलाइन कभी स्कोरलाइन से शुरू नहीं होगी। आज उसमें एक नियम जोड़ रहा हूँ — किसी भी संस्थागत संख्या को मैं उसके साथ आए बयान से अलग करके पढ़ूँगा। दस लाख असली है। पर दस लाख जिस कहानी का शुरुआती वाक्य है, वह कहानी अभी लिखी नहीं गई। और वह पहली नवंबर को नहीं, बाक़ी 364 दिनों में लिखी जाएगी — या नहीं लिखी जाएगी।

उस दिन के लिए मेरे पास एक तारीख़ है, और एक ख़ाली कॉलम। कॉलम का शीर्षक है: जो नहीं बताया गया।