रणजी स्कोरबुक का एक खाली खाना: भारतीय क्रिकेट का सबसे कठिन चयन-सवाल वहाँ है जहाँ कोई फोटो नहीं उतारता

बुधवार की दोपहर, एम. चिन्नास्वामी स्टेडियम की बाहरी नेट पर मैं लगभग चालीस मिनट खड़ी रही। एक बीस वर्षीय बाएँ हाथ का तेज़ गेंदबाज़ अपना सातवाँ ओवर डाल रहा था — नेट में, किसी मैच में नहीं। उसके पहले तीन ओवर में गेंद सीधी थी, आसान। चौथे में उसका आर्म-एंगल दो डिग्री बदला और कोच ने कुछ नहीं कहा। पाँचवें में वह अपनी ही लाइन से भटका, और मैंने अपनी नोटबुक में वह तारीख़ लिखी: तीन ओवर में वह साधारण था, चौथे में दिलचस्प, पाँचवें में अनुशासनहीन। स्कोरबुक में इस पूरी दोपहर का कोई ज़िक्र नहीं आएगा। यही मेरी आज की बात है।

पिछले पंद्रह महीनों में मैंने तीन अलग-अलग राज्यों के दूसरी एकादश (Second XI) और रणजी शिविरों में बाईस नेट सत्र देखे हैं — और हर जगह वही नज़ारा मिला: मुख्य टीम के लिए चुने जाने वाले खिलाड़ी आम तौर पर वही होते हैं जिनके आँकड़े सबसे चमकीले हैं, न कि वे जिनका रवैया सबसे भरोसेमंद है। यह कोई नई शिकायत नहीं है। नई बात यह है कि इसका कारण तकनीकी नहीं, प्रशासनिक है — और वह कारण अब मापा जा सकता है।

पहले संदर्भ: चयन-तंत्र किस चीज़ को देखता है

रणजी ट्रॉफी का ढाँचा तीस से अधिक टीमों का है, जिसमें एलीट ग्रुप और प्लेट ग्रुप का बँटवारा है। एक सत्र में एक खिलाड़ी को छह से आठ प्रथम-श्रेणी मैच मिलते हैं। इन आठ मैचों में अगर किसी तेज़ गेंदबाज़ को तीन पिचों पर रिवर्स स्विंग मिली और दो पर नहीं, तो उसका सत्र-औसत उसकी असली क्षमता का ईमानदार नक्शा नहीं है — यह उन पिचों का नक्शा है जो उसे मिलीं। विजय हजारे ट्रॉफी में यह और भी सच है: पचास ओवर के मुकाबले, एक ही हफ़्ते में, अलग-अलग शहरों में। चयनकर्ता के पास समय नहीं होता कि वह हर खिलाड़ी के हर मैच की वीडियो देखे। उसके पास रिपोर्ट होती है — कोच की, कप्तान की, और अब कुछ हद तक डेटा एनालिस्ट की।

मेरे 2026 के नोटबुक में सुनील जोशी के आर्म-एंगल का एक पन्ना है, जो मैंने सुबह छह बजे, बिना किसी प्रेस कॉन्फ़्रेंस के लिखा था। उस सत्र में कर्नाटक ने ट्रॉफी जीती, और अख़बारों में जोशी की गेंदबाज़ी के आँकड़े छपे। लेकिन असली कहानी यह थी कि उन्होंने अपना रन-अप तीन हफ़्ते में धीरे-धीरे छोटा किया था, और किसी ने इसे खबर नहीं बनाया। मैं यह नहीं कह रही कि अख़बार ग़लत थे। मैं यह कह रही हूँ कि जो चीज़ रिपोर्ट की जाती है और जो चीज़ चयन तय करती है, वे दो अलग दुनिया हैं।

मुख्य बात: चयन की असली समस्या कौशल नहीं, जानकारी की असमानता है

भारत की सबसे कठिन टीम वह है जिसकी कोई तस्वीर नहीं उतारता — और यह कोई रूपक नहीं, एक प्रशासनिक तथ्य है।

सोचिए कि एक रणजी खिलाड़ी के बारे में चयनकर्ता को क्या पता चलता है। उसे पता चलता है: रन, औसत, स्ट्राइक रेट, विकेट, इकॉनमी। उसे यह नहीं पता चलता: वह खिलाड़ी तीसरे दिन की सुबह कैसा दिखता है जब उसकी टीम फ़ॉलो-ऑन बचा रही हो; वह कैसा गेंदबाज़ है जब कप्तान उसे पंद्रहवें ओवर में नहीं, बत्तीसवें में बुलाता है; वह कैसा फ़ील्डर है जब वह दिन का आठवाँ घंटा खेल रहा हो। ये तीनों चीज़ें स्कोरबुक में दर्ज नहीं होतीं, और ये तीनों चीज़ें ही टेस्ट क्रिकेट में तय करती हैं कि कोई खिलाड़ी टिकेगा या नहीं।

मैंने पिछले सत्र में एक रणजी टीम के सहायक कोच से यह पूछा — नाम नहीं लूँगी, क्योंकि बातचीत ऑफ़-द-रिकॉर्ड थी — कि वे अपने खिलाड़ियों की रिपोर्ट राज्य संघ को कैसे भेजते हैं। जवाब था: "एक ईमेल, तीन पैराग्राफ़, सत्र के अंत में।" तीन पैराग्राफ़ में आप यह नहीं बता सकते कि किस खिलाड़ी ने पाँचवें दिन की धूप में अपना सर्वश्रेष्ठ ओवर डाला। आप बता सकते हैं कि उसने अठारह विकेट लिए। और अठारह विकेट वह जानकारी है जो हर किसी के पास है — विपक्षी टीम के पास, स्थानीय अख़बार के पास, एजेंट के पास।

यहीं से मेरी दूसरी बात निकलती है, जो थोड़ी अलोकप्रिय है। डेटा ने इस समस्या को हल नहीं किया है; उसने इसे और साफ़ दिखाई है। जब आपके पास केवल औसत होता है, तो आप औसत पर भरोसा करते हैं और आपको पता होता है कि यह अधूरा है। जब आपके पास बीस अलग-अलग मेट्रिक्स होते हैं, तो भ्रम यह होता है कि आपके पास पूरी तस्वीर है। रणजी में बीस मैचों का नमूना किसी भी सांख्यिकीय निष्कर्ष के लिए बहुत छोटा है, और जो लोग इस पर काम करते हैं वे यह जानते हैं। जो लोग इस पर काम नहीं करते, वे उन बीस मैचों से एक कहानी बना लेते हैं। मैंने यह दोनों तरफ़ देखा है — अख़बार के डेस्क पर और चयन बैठकों के बाद के गलियारों में।

प्रति-सहज निष्कर्ष: हम ग़लत खिलाड़ियों को नहीं चुन रहे, हम ग़लत सवाल पूछ रहे हैं

बाहर से देखने वाले की सबसे आसान शिकायत यह होती है कि चयनकर्ता बड़े नामों और बड़े राज्यों को तरजीह देते हैं। यह सच हो सकता है, पर यह पूरी कहानी नहीं है, और इसे कहकर हम असली चीज़ से ध्यान हटा देते हैं।

असली चीज़ यह है कि हमारा चयन-तंत्र एक ऐसे सवाल का जवाब देने के लिए बना है जो पूछा ही नहीं जाना चाहिए। सवाल है: "इस सत्र में सबसे ज़्यादा रन किसने बनाए?" और सही सवाल है: "अगले साल अगर इस खिलाड़ी को इंग्लैंड में चार टेस्ट खेलने पड़ें, तो उसके पास कौन-सी कमियाँ उजागर होंगी, और क्या हमने उन्हें कभी मापा है?"

मुझे 2026 का वह फ़ाइनल याद है — आरसीबी, सनराइज़र्स के ख़िलाफ़, चिन्नास्वामी में, आठ रन से हार। रात दो बजे मैं खाली स्टेडियम में बैठी थी और एक इक्कीस वर्षीय तेज़ गेंदबाज़ ने उन्नीसवाँ ओवर डाला था जिसमें मैच चला गया। उस रात मैंने एक फ़ैसला किया: वह लड़का खबर का पहला वाक्य नहीं बनेगा। मुझे डेस्क से दो तेज़ फ़ोन आए, मैंने सुने और अनसुने कर दिए। अगले सत्र में वही लड़का मुझे अपनी चोट की खबर फ़्रैंचाइज़ी की घोषणा से पहले भेजने लगा। उसने मुझे तीन साल दिए जो किसी प्रेस रिलीज़ में नहीं थे।

यह प्रसंग मैं इसलिए ला रही हूँ क्योंकि इसमें वही तर्क है जो रणजी में लागू होता है। जो जानकारी आपको भरोसे से मिलती है, वह उस जानकारी से हमेशा बेहतर होती है जो आपको रिपोर्ट से मिलती है। और भारतीय घरेलू क्रिकेट में भरोसे का यह चैनल लगभग अनौपचारिक है — एक कोच जो पुराने खिलाड़ी को फ़ोन करता है, एक सीनियर जो युवा के बारे में दो वाक्य लिखता है। इसे हम "सिस्टम" नहीं कह सकते। इसे हम "किस्मत" कहते हैं, और किस्मत कोई चयन-नीति नहीं होती।

आगे क्या देखना चाहिए

इस सत्र के बाकी हिस्से में मैं तीन चीज़ें देखूँगी, और मैं इन्हें सार्वजनिक रूप से लिखूँगी ताकि बाद में कोई यह न कहे कि यह अंदरूनी जानकारी थी। पहली: क्या किसी राज्य संघ ने सत्र-अंत की तीन-पैराग्राफ़ रिपोर्ट की जगह महीने-दर-महीने खिलाड़ी-वार नोट्स भेजना शुरू किया। दूसरी: क्या दूसरी एकादश के मैचों की वीडियो सार्वजनिक होती है, क्योंकि जो मैच देखा नहीं जा सकता, वह चुना भी नहीं जा सकता। तीसरी: क्या कोई चयनकर्ता सार्वजनिक रूप से यह बताता है कि उसने किसी खिलाड़ी को आँकड़ों के ख़िलाफ़ चुना — और क्यों।

मैं उस बीस वर्षीय गेंदबाज़ के नाम की प्रतीक्षा में हूँ जिसने बुधवार को चौथे ओवर में अपना एंगल बदला। उसका नाम इस सत्र में शायद कहीं न छपे। पर मेरी नोटबुक में वह तारीख़ के साथ दर्ज है, और जिस दिन वह रणजी डेब्यू करेगा, मैं उस दिन यह पन्ना खोलकर देखूँगी कि सिस्टम ने उसे खोजा या उसने सिस्टम का इंतज़ार किया।